深夜まで開く書店という装置

「なぜ夜中まで開けているんですか」。深夜一時、ほとんど客のいない書店で、レジの店員にそう尋ねたことがある。返ってきたのは、こんな言葉だった。「閉めると、行き場のなくなる人がいるんですよ」。本を売るためだけなら、こんな時間に灯りをつけておく必要はない。深夜営業の書店は、別の何かを引き受けている。

売れない時間を開けておく意味

深夜帯に本が飛ぶように売れるわけではない。それでも一部の書店が灯りを消さないのは、立ち読みでも、雨宿りでも、ただ棚を眺めるだけでもいい、という場所を残すためだ。「効率で言えば閉めたほうがいい。でも、ここがあることで救われている時間がある」。先の店員はそう続けた。売上の数字には現れない価値が、確かにそこにある。

裏を返せば、その価値は数字で守れないということでもある。

「買う場所」から「居る場所」へ

電子書籍の普及で、本を手に入れる手段は画面の中に移った。では物理的な書店は不要かというと、話はそう単純ではない。日本経済新聞の報道でも、書店の役割が物販から体験や滞在の場へと移りつつある点は繰り返し取り上げられてきた。「買うだけならネットでいい。でも、棚の間を歩く時間は配送できない」。本に囲まれて過ごす時間そのものが、書店の新しい商品になりつつある。

夜の本棚という避難所

深夜の書店には、独特の客層が集まる。仕事帰りの遅い時間に立ち寄る人、眠れずに家を出てきた人、終電を逃した人。彼らは必ずしも本を買わない。だが、明るく静かで、誰にも来歴を問われない空間は、夜の街では貴重だ。「ここは本屋だけど、それだけじゃないと思っています」。純喫茶がそうであるように、用途を一つに限らない場所が、人の居場所になる。

役割を支える方法を問う

深夜営業の書店が抱える矛盾は明快だ。文化的な役割は大きいのに、それを支える経済が成り立ちにくい。家賃も人件費も、深夜帯はとりわけ重くのしかかる。閉店の報せが流れるたびに惜しむ声は上がるが、惜しむことと支えることは違う。「なくなってから気づくんですよね、いつも」。あの店員の言葉が、いまも耳に残っている。夜に灯りをともし続ける書店をどう残すのか。それは一つの書店の経営問題であると同時に、夜の都市に居場所を残せるかという、もっと大きな問いでもある。